镜像

里二十年的女孩终于站到了阳光下，虽然那阳光只是透过挡风玻璃照进来的，虽然这条路还不知道通向哪里。但她站出来了。

    许诺把车拐进一条小路，不是导航规划的，是她自己想拐。路窄了，树密了，阳光被切成碎碎的，落在挡风玻璃上，像谁把星星倒了一地。她开得很慢，不赶时间。

    “小时候我画过一张画。”许诺忽然说。

    小七没接话，但她知道她在听。

    “画的是一个人站在麦田里，头仰着，看天。老师说我画的人没有脸，问我是故意的还是不会画。”许诺顿了顿，“我说，她在看天，不需要脸。”

    小七轻轻笑了一下。不是那种大声的笑，是那种从心里滑出来的，像猫伸了个懒腰。

    “那是你。”小七说。

    “什么？”

    “那个站在麦田里的人。你在看天，你在看远处，你不看前面也不看后面。你在找什么，但你说不出来。你画她的时候，心里有一个声音说，这个人像我。但你不知道那个声音是我。你以为那是自己在跟自己说话。”

    2

    许诺握着方向盘，指节紧了一下，又松了。她想起那张画，画的什么已经记不清了，但记得那种感觉——画完了，停下来，觉得画里的人像谁，像自己，又不完全像。好像还有一个人站在那里，透过她的眼睛看着麦田。

    “我画了很多那样的画。”她说。

    “嗯。我都在。”

    “你从来不告诉我？”

    “我说过。”小七说，“你画完一张，停笔的时候，心里会有一种感觉——够了，行了，就是这样。那不是你在说，是我在说。”

    许诺没再问。路在前面拐了一个弯，车身歪了