第一章 雨声里的两个人

但依旧带着淡淡的距离。

    我们四目相对，她「啊」了一声，像不情愿地被抓到尾巴的猫。我把一瓶退烧药递到她手里：「拿着吧。你要真的完全不在意，今天就不会出门了。」

    她抿着唇接过，嘴上逞强，动作却没有把药推回来。

    我们一前一後出了药局。沉默一路延伸到社区门口，又延伸到电梯——直到我按下的楼层跟她的一样，我们才同时僵住。

    「你是新搬来的？」我问。

    她点头。「上个月。」

    「难怪。」我笑了一下，「我五个月前搬来的，算半个原住民。」

    开门前，她忽然转过头，像想起什麽似的，又像要辩解：「昨天的咖啡，我不会再—」

    「不必。」我替她收尾，「我理解。」

    她没有出声。门阖上，走廊里只剩空调的低鸣。

    我回家换了衣服躺下，脑袋却像被烫过，怎麽也静不下来。药瓶的影子在眼前晃来晃去——我想起她拿药的姿势，想起她在咖啡馆里y着头皮把黑咖啡一口闷完的样子。

    我起身，穿鞋，敲隔壁的门。

    她透过门缝看我，眼睛还是那样澄澈而冷。

    「做什麽？」

    「来我家。」我说得很直白，「你很热。药、退烧贴、粥——我都有。你可以锁门，睡一觉就走。」

    她先是愣，接着露出一个快要说「你有病吧」的表情。

    我不给她决定的时间，用手背碰了一下她的额头——温度烫得惊人。於是我乾脆利落地带她过来，让她躺上沙发，盖上被子，倒水、