第一章：院长、便当与玄机

    瑶光星，帝立大学附属医院。

    凌晨三点二十七分，急诊室的红sE警报灯终於停止了它长达六小时的疯狂闪烁。空气中，浓烈的消毒水味、隐约的血腥味与廉价清洁剂的味道，混合成一种名为「疲惫」的气T，沉重地压在每个人的肺叶上。

    墨玄机摘下沾着血渍的口罩，那张因长期缺乏睡眠而显得过分苍白的脸上，看不出任何情绪。对他而言，刚刚结束的那场「连环浮空车追撞事故」的抢救，与上周的「瓦斯气爆烧烫伤」或上上周的「集T食物中毒」，在本质上并无不同——它们都是一连串需要被JiNg准处理的数据流、一道道亟待修正的生命T徵异常。

    他像一具JiNg密但电量耗尽的机器人，用最後的力气将自己扔进外科医生休息室那张破了皮的沙发里。角落的微波炉发出「叮」的一声，提醒他那个从昨晚放到现在的排骨便当总算热好了。

    对墨玄机来说，这一天中，唯有这个瞬间，世界才短暂地拥有意义。

    他小心翼翼地揭开便当盒盖，彷佛在进行一场神圣的仪式。米饭的热气混着卤排骨的酱香，是他此刻唯一能感知到的，不带任何逻辑、纯粹而美好的事物。

    他刚夹起第一口米饭，还没来得及送进嘴里，休息室的门就被轻轻推开了。

    一个年轻的行政护士探进头来，脸上带着一丝畏惧，小声说道：「墨……墨医生，院长办公室打电话来，说、说请您现在过去一趟。」

    墨玄机夹着米饭的动作凝固在半空中。他面无表情地看着护士，缓缓地、一字一顿地问：「现在？」