第一章

出轮廓。

    「原本模型不是这样跑的。」他像是在自言自语，又像是在对风说话。

    林予安本来打算默默走过去，却不小心踩到一张被风吹落的纸。声音在空旷的楼梯间显得突兀。

    男人转过头来。

    他们对上视线的那一瞬间，风正好变大。

    她不知道该怎麽形容那个眼神。不是惊讶，也不是防备，而是一种短暂的、专注的停顿，像是他的大脑正在快速计算什麽。

    「抱歉。」她先开口，「我不是故意偷听的。」

    他点了点头，神情很快恢复平静。「没关系。」

    语气冷静，没有多余的情绪。

    她弯腰把那张纸捡起来，递给他。上面印着气象局的标志。

    「你是……气象相关的工作吗？」她问。

    「算是。」他接过纸，指尖短暂碰到她的手。很轻，却让她愣了一下。

    「台风会很严重吗？」话一出口，她才发现自己其实不是在问天气。

    他看了她一眼，像是在衡量答案的重量。

    「风向改变之後，很多事情都会不一样。」他说。

    这不是一个标准答案，却让她突然笑了。

    「听起来很哲学。」她说。

    他微微一怔，似乎没想到她会这样回应，唇角几乎看不见地动了一下。

    那一刻，楼梯间只剩下风声，还有某种尚未被命名的预感。

    林予安不知道，这个在逆风里遇见的男人，会在未来很长一段时间里，反覆出现在她的生活里——像一场无法忽视的天气变化。

    而她的人生，也正悄悄偏离原本的路径。