纠结

眼睛又开始发酸。她没有再哭出声，只是让眼泪慢慢滑下来，落在衣领上，留下一小片深色的痕迹。

    她想起梦里母亲最后说的那些话。

    那些冗长、夸张、几乎像背台词一样的称呼——心头肉、小甜豆、掌中至宝……她当时笑得停不下来，觉得荒谬又好笑。

    可现在想起来，心里却有一点空。

    母亲从来不会对她说那些。

    母亲只会说“别再这样”、“早点睡”、“去医院看看”。

    夏书把膝盖抱紧了一些。

    她知道自己有病。知道这种喜欢母亲的感觉不对，知道自己不该再做那些梦，知道自己应该像正常人一样找对象、结婚、离开这个家。

    可她做不到。

    她缺的东西太多了。小时候被留在乡下的那些年，被忽略的那些时刻，叛逆期争吵后被当成“问题小孩”的眼神——她都记得。她不知道怎么跟别人建立亲近的关系，不知道怎么表达需要，只知道在这个家里，只有母亲还会多看她一眼，多问一句。

    哪怕那一眼和那一句，都带着无奈。

    夏书闭上眼睛。

    她听见门外母亲在哄妹妹，声音温柔而耐心。那种温柔她小时候也听过，只是后来渐渐少了。

    她把脸埋得更低。

    “妈……”她极轻地、无声地动了动嘴唇。

    没有人听见。

    房间里只有她一个人的呼吸声，和窗外渐渐亮起来的天光。

    房间里的光线渐渐亮起来。

    夏书坐在地上，直到腿麻了才慢慢站起来。她把被子胡乱扯过来盖住枕头，假装自己睡过，然后换了一件干净的T恤。镜子里的人眼睛还是红的，她用冷水又拍了两遍，直到脸颊发凉，才推开门出去。