第三章：不是父子，但貌似父子

从窗外缓慢渗入，将一切包裹得柔软而模糊。

    子彤放下笔，轻声问道：「你不喜欢我叫你爸爸，对不对？」

    刘殷风怔住了，视线从终端资料缓缓移开，落在窗外那棵老树的影子上。风轻轻吹动枝叶，像是有人在无声地摇头，又像谁在低声应答。

    他没有马上回答。几秒钟的沉默之後，他才转过头，语气淡得几乎听不出起伏：「……随便你。」

    子彤没有立刻回话，只是静静地看着他。

    那眼神安静、透明，不带质问，也没有讨好，却让刘殷风忽然觉得x口有什麽地方被轻轻敲了一下。不是痛，而是久违的——察觉。

    他原以为那只是个孩子的试探，想套出某种答案，或赌一次关系的距离。可他没料到，这场对话里真正後退的，是自己。

    子彤点了点头，声音轻而坚定，像是在替彼此做下一个决定。

    「那我会找到一个你不会想逃走的称呼。」

    刘殷风没有说话。只是垂下眼，慢慢吐出一口气，像是把某种深埋在肺部多年的Y影一并释出。

    他没说出口的是——

    不是不喜欢，只是还不习惯有人愿意这样叫我。

    他一边削着苹果，刀刃轻轻划过果皮，卷出细长不断的弧线。语气不轻不重，像是在讲一段与自己无关的旧事。

    「我从小就不是什麽受欢迎的人。」他说，「祖产那时本来有机会轮到我，可惜我哥b我更会装乖……」

    他低低笑了一声，像是嘲讽，也像是回忆中某个失败的片段再度自嘲地浮现。

    「抢输之後就离家了，靠卖血、兼课、拼命Ga0研究……才拿到第一笔天使投资。」

    子彤安静地听着