尾声｜新闻纸花纹的伞

文教室。

    上课前，我拿着那把印着英文报纸图案的伞，去了不属於我的教室。门口一站，狭山玲罗就从座位起身，走到走廊。

    「……怎麽了？」她的声音客气得疏离，目光里有我不熟悉的试探。

    我把伞递过去：「上周借的，还你。谢谢。」

    她的表情像是把什麽开关拨到「工作模式」——笑容到位、呼x1稳定、整个走廊的噪音都与她无关。

    「……谢谢你特地来还。」她接过伞。笑容底下，有烫。不是火焰，是岩浆那种慢、深、会吞没一切的热。

    我没有低头也没有解释，转身回到自己的走廊。脚步很轻，心跳却像在敲鼓点：一、二、三——不交给任何人。

    钟声响起。我坐下，翻到试卷第一页。题目在眼前铺开，像cHa0水把我推回起点。

    旁边的草稿纸上，是采昨晚替我画的重点顺序：小字、清楚、工整。我把铅笔尖对准第一个圈，忽然觉得——这一科不是我一个人在考。

    窗外天sE刚亮，云层还没决定要不要散。教室里有人x1鼻子、有人翻笔袋、有人偷看墙上的时钟。我的手心是乾的，这对我来说很稀有。

    我知道为什麽：

    新闻纸花纹的伞已经还了，雨却还没有停。

    我们还站在分界线这边，但我终於学会不退让。

    我低声对自己说了一次，像把话钉进木头：

    我不会把她交给任何人。

    铅笔落下，古文的第一个字被填满。考场静了，心也静了。接下来的每一题，都有要抵达的地方——就像我们，虽然还在雨季里，已经选好要走的那条路。

    宇佐美凛?月岛采