第七号室

她的皮肤从灼热变成肿胀，从肿胀变成某种麻木的敏感。她开始怀疑自己猜的数字是否太保守，或者太狂妄。

    "二十五……"

    她数到二十五时，犹豫了一下。身体已经到达了某个临界点，但内心深处有个声音在说：还不够。你犯了错，你需要更深的清理。

    她咬紧牙关，没有说停止。

    韩在勋的节奏没有变化，像是没有注意到她的挣扎。

    "三十……"

    三十下时，苏念的眼泪已经流了满脸。她的身体在颤抖，手腕被绑带勒出红痕，臀部的疼痛已经变成了某种持续的、脉动的存在，像是有无数根针在皮肤下跳动。

    她应该停止了。她已经超过了她猜的数字。

    2

    但她还是没有说那个词。

    第三十一下，韩在勋用的是粗藤条，那道深沉的钝痛像是一记重锤，击碎了她最后的防线。

    第三十二下，她感到自己正在滑向某个深渊，那里没有疼痛，没有自我，只有纯粹的存在。

    就在第三十三下即将落下时，韩在勋停下了。

    房间里只剩下苏念急促的喘息声。

    "够了，"他说，声音里有一种她从未听过的情绪——心疼。

    他解开她的绑带，在她即将瘫倒的瞬间接住她。苏念感到自己被一双有力的手臂抱起，然后被放置在那张熟悉的沙发上。她的意识在半梦半醒之间漂浮，感到韩在勋在为她盖上毯子，然后是一个冰凉的物体贴上她的臀部——不是冰袋，而是某种更加温和的、湿润的敷料。

    "你超过了你猜的数字，"他的声音从很远的地方传来，"你猜的是二十五，你承受到了三十二。这意味着你对自己太过苛刻，你的自责比实际应得的惩罚