第三章她赶走了他

    我们是因为一场相亲认识的。

    他穿着一身剪裁合身的深蓝sE西装，乾净得T、风度礼貌，每一个动作都彷佛经过JiNg密计算，让人感觉他什麽都掌握得住。我们的对话像是交叠的履历交换。他问我工作、生活，对未来有什麽想像，而我的回答，他听得认真却没有追问。

    我不知道是什麽促使他在第三次见面时，就开口谈起结婚。那天我们在一间咖啡馆，我刚好说到自己最近工作稳定，年纪也差不多可以考虑成家。他听着，低头搅动手中的咖啡，过了一会儿才说：

    「如果你不排斥……我觉得我们可以试着组一个家。」

    语气平静得像是在谈一笔投资，而我，竟然没有犹豫太久就答应了——像是被他那份过於从容的态度催眠，也像是在对自己的现实妥协。

    我不是没有动过心。我也不是一个需要太多浪漫才能生活下去的人。我看着他做早餐、整理书房、替我把掉落的发丝从肩上捡起来时，觉得日子虽然没有火花，却也不算空白。

    只是，我发现他从不真正凝视我。

    即使是亲吻我、拥抱我时，那双眼睛也彷佛总在穿越我，看向什麽我无法触及的远方。

    他常常在夜晚醒来。那时我会感觉身边的位置轻了，听见他走出卧室的声音。我试着追上去几次，却总是停在走廊，不敢往前。怕惊扰他，也怕自己不小心听见什麽不该听见的。

    那天夜里，他又站在yAn台。

    窗帘没拉严，风轻轻拂动，我看见他手里捧着那只白sE马克杯，没有图案、没有文字，简单得像某家路边的杂货店随手买来的款式。他总是用那只杯子喝茶，这个家里有好几只更JiNg致的杯子，但他从来不碰。

    茶烟在夜sE里升起，飘过他指间，绕过他侧脸