1

久就被砍掉了，只剩下一个小小的木桩子留在花坛里。

    都市外围的西式建筑一座座架起，莲自己另外在宿舍区后面租赁的老旧逼仄的房子足够他一个人居住。他习惯了躲在小房子里喝威士忌，到街上闲逛，或者走进咖啡店，夏天吹着西班牙产制冰机带来的凉气，冬天就到温泉浴场去取暖。而本来不怎么多的钱由于他从打架的地方金盆洗手，也不参与赌博，显得一下子像一座无形的山一样，怎么花也花不掉了。

    莲开始把金钱浪费在旅行和露营上。莲的车是德国产的，将爱车远渡重洋送到日本，费了好大一番功夫。他经常开着车到海边去兜风，然后在泥泞的乡间小路上待整整一晚，到了天光微亮的时候就启程返回。某天，他忽然觉得东京的生活愈发无聊，所以在路边买了一份当日的报纸，然后在上面看到了偏僻的苹果乡的报道。

    他原本的打算是驱车到更远的地方去，沿途归来的途中，再到苹果乡去看看风景。不知怎么，却提前滞留在了偏僻的乡村。那里并不是他最初设想的目的地。

    那天，莲驱车越过一座山又一座山，穿过一条又一条隧道。他望着天边迷蒙沉重的浓云，斑驳复杂的天光投在崎岖蜿蜒的山路上，似乎有什么力量牵引着他走进公路旁的这片盆地。

    就在穿过村子前的隧道时，莲的车抛锚了。他无奈地下车，立刻联系了最近的维修站。可是接通线路之后，对方却告诉他，至少要等到第二天修车的师傅从东京回来。莲只得先到最近的村上借宿一晚。

    到村上的时候已经天黑了。外面下了淅淅沥沥的小雨，听村民说，这会儿山上应该正在下雪吧。

    快到初夏，要是冬天积压到初春的雪，倒还说得过去。可是盆地的冬天比外围暖和，已经要到夏天，这里还在下雪吗？