沉落的对称

    林雾就这样消失了五天。

    没有告别，也没有预兆。她只是从他熟悉的场景里消失——废屋、街角、雨中的长廊、夜市收摊後的长椅——全都空了。他去过她可能出现的每个地点，试图重现她出现过的角度，却只看见一块块毫无情绪的空景。

    那五天里，他没有剪片，没有拍摄，也几乎没有进食。他只是将摄影机开着，像是守夜的仪式。画面里是空的街道、静止的水G0u、被风吹动的纸屑与布旗。他不知自己想拍什麽，只想着——如果镜头里什麽都没有，那他也什麽都不是了。

    在第六天的下午，他在一间废弃电影院的楼梯口看见了她。

    林雾坐在半塌的座椅上，像一尊安静的雕像。yAn光从破裂的天窗斜斜洒下，她沐在光里，却冷得近乎失温。陆曳光举起摄影机，又放下。

    她看着他，微微倾头：「你是不是也开始怕我了？」

    他没有回答。他明白，她说的「怕」，不是指她会做出什麽疯狂的事，而是怕她变成一面无法闭上的镜子——让人看见自己的虚无。

    「我有时觉得你拍的不是我，而是你以为的我。」她的语气平静。

    「你以为我正在崩