第三章未被清零的心跳

复的开学日常，重复的相遇与擦肩，所有人都会彻底遗忘今天发生的一切。明天醒来，依旧是崭新懵懂的九月一日，浅野汐依旧会变回那个对他一无所知、满心戒备的透明少女。

    只有他，会牢牢记住这一分钟的风，记住她松弛的眉眼，记住这场无人知晓的温柔独处。

    可他也清晰地感知到那细微的、独一无二的变化。

    她的身体、她的心跳、她根植于灵魂的感知，不会被时间彻底抹去。

    那些千百次轮回里，他无声的守护、沉默的陪伴、笨拙的偏爱，都化作细碎的暖意，悄悄沉淀在她的潜意识深处。日积月累，层层堆叠，成了连时间轮回都无法清零的痕迹。

    这是他困在时间牢笼里，唯一的救赎，也是唯一的希望。

    顶楼的安静持续了很久，温柔得没有一丝尴尬。

    浅野汐吃完最后一口饭，轻轻合上便当盒，指尖细致地扣好盒盖的卡扣。她抬起头，依旧没有看向身侧的少年，只是顺着他的目光，望向远方无垠的海面。

    海风徐徐，抚平了心底所有的不安与怯懦。

    从小到大，她一直是人群里的边缘者。

    习惯了被忽略，习惯了独自度日，习惯了把所有情绪藏在心底。热闹不属于她，偏爱不属于她，连普通的、平等的善意，都极少降临在她身上。

    所有人的靠近都带着目的，所有人的目光都带着评判，久而久之，封闭与退缩，成了她保护自己唯一的铠甲。

    可森川朔不一样。

    他温和、克制、有礼，带着恰到好处的疏离，从不会窥探她的孤独，不会同情她的孤僻，更不会用异样的目光打量这个格格不入的她。

    他只是安静陪着。

    沉默、坦荡、温柔。

    明明只是初见