第四章：她不是那样的女孩

    【林知夏写下的信】

    亲Ai的顾老师：

    我不知道这封信该不该写给你，也许它永远都不会寄出。

    今天早上我走进教室时，听见有人在笑。她们说，我昨天是故意淋雨想引你注意，说我「装可怜」、说我「学芷涵学不来就别y撑」。

    我没有解释，因为我知道——有时候，一张嘴就是错。

    老师，那把伞你还记得吗？那天你倾过来一点点，而我就记了一整晚。你说诗是危险的，但我觉得你才是最危险的句点，因为你让我每一段话都想往下写。

    可是今天的你，不一样了。

    你没有看我一眼，甚至在发还诗作时，把我的那张夹在最底下。我以为你会留一句红笔的评论，像以前一样，画一个小小的圆圈。

    但什麽都没有，乾乾净净。

    像我们之间从没发生过什麽。

    中午白芷涵来找你，她说她帮你准备了便当，还递了一张便条纸给你。你收下时微微笑了，我突然发现——原来你笑起来也可以那麽……轻松。

    我有点想哭，不是因为你没看我，而是因为我突然觉得，

    我根本不是那样的nV孩。

    我不是会撒娇、主动、漂亮又聪明的那一种，我只是会写诗，会默默站在最後一排看你背影的人。

    你从没说过你喜欢我，但我却一直以为你在回应。

    也许那只是我太贪心了。

    这封信我不会交给你。

    我会把它摺起来，像那张从诗集里撕下的页面一样，藏在cH0U屉最深的地方。

    ——林知夏

    二○○五年十一月三日

    信写完的那晚，林知夏坐在书桌前，听着隔壁房间妈妈的电视声，剧里的人哭得很大声，而她只是静静地摺着信纸，一下、两下、三下。

    最後她把它塞进一个铁盒里，那里面还有她收藏的红笔圈、两人合影的毕业照底片……还有一封她写给顾老师的诗，从来没被批改过。