第三章

    第三章：储藏室的低语

    诊所後方的储藏室，并不像林默想像中那样堆满了杂物或药品。

    推开那扇沉重的铁门，映入眼帘的是一整面直通天花板的木质方格柜，墙上挂着一盏昏暗的油灯。每一格柜子里都放置着一个密封的玻璃瓶，瓶中封存着形态各异的「情绪余烬」：有的像燃烧的火星，有的像乾枯的蝉蜕，还有的像是一团永不散去的雾气。

    林默手里握着那颗属於周诚的「暴食」余烬，指尖能感受到它微弱的跳动，像是一颗微缩的心脏。

    「随便找个空位放进去。」叶晚站在门口，双手cHa在白袍口袋里，身影被油灯拉得修长而诡异，「记得，不要在里面待超过十分钟。」

    「为什麽？」林默一边寻找空位，一边随口问道。

    「这里积压了太多的集T负面意识。待久了，你的脑袋会被那些遗留的低语搅成浆糊。」

    林默心头一凛，加快了动作。他在视线齐平的高度找到一个空位，将紫sE的晶T放了进去。就在他松手的刹那，一阵细碎的声音钻进了他的耳朵。

    「好饿……好冷……为什麽不看我……」「杀了他……只要一刀……一切就结束了……」

    无数重叠的私语在大脑中炸开，林默脚步踉跄了一下，伸手扶住旁边的柜架。就在这时，他的目光被柜台最底层一个不起眼的角落x1引了。

    那里放着一个落满灰尘的小木盒，木盒没有上锁，盖子裂开了一条缝。最令他震惊的是，木盒旁边贴着一张发h的标签，上面用钢笔写着两个字：「林家」。

    林默的心跳瞬间漏了一拍。他的姓氏并不罕见，但那字迹——那种带着细微g笔的书写习惯，与他记忆中父亲的笔迹一模一样。

    「林默，出来。」