你家（微）

晰起来。陈默解开安全带，手指在方向盘上轻轻敲了两下，像是在等我做出反应。我盯着别墅二楼亮着的暖hsE灯光，喉咙发紧。

    "那是...书房？"我下意识往后缩了缩。

    陈默顺着我的视线看去，突然轻笑出声："保姆房。不过王姨这几天请假了。"他俯身过来解开我的安全带，鼻尖几乎碰到我Sh漉漉的鬓角，"怎么，现在才想起来害怕？"

    檀木香混着雨水的味道在车厢里弥漫。我僵着身子没动，直到他退开，才伸手去推车门。暴雨立刻劈头盖脸砸下来，陈默撑开一把黑伞揽住我的肩，手掌的温度透过Sh透的校服传来。

    指纹锁发出"滴"的轻响。玄关的感应灯亮起时，我注意到鞋柜上摆着教育局颁发的"模范家庭"奖杯。陈默随手把车钥匙扔进水晶托盘，金属碰撞的声音在空荡的别墅里格外刺耳。

    "浴室在二楼。"他扯松领带，目光扫过我滴水的裙摆，"衣服我会放在门口。"

    热水冲在皮肤上时，我才发现自己在发抖。浴室的架子上整齐摆放着男士护肤品，镜柜里剃须刀的指示灯亮着幽蓝的光。我伸手抹开镜面上的水雾，锁骨上陈默新咬的痕迹已经泛出紫红sE。

    门外传来衣物摩擦的声响。我裹着浴巾打开一条缝，看见地板上放着一件深蓝sE衬衫——明显是陈默的尺寸。刚伸手去拿，手机突然在换下来的校服口袋里震动。夏老师的消息静静躺在锁屏上：

    「下雨了，带伞了吗？」

    我盯着那个∞符号的备注名，手指悬在屏幕上方。浴室门突然被敲响，陈默的声音隔