毛巾

    阿兰战战兢兢地踏上了回家的路。离家这麽久，这个家还会接纳她吗?幸好母亲还是张开双臂迎接她的归来，她回到家了，却没有想像中的感动。她已经跟上城市的步调，制作城市生存伪装的衣衫。但记忆中的湖口啊，泥土的味道、J鸭的鸣叫，却让她感到不适应。幸运的是，1960年代台湾政府以中小企业、轻工业为主要经济导向，湖口也如雨後春笋般冒出许多新工厂。当时她的两个姊姊都在新新工厂工作，阿兰虽然从没在工厂上班过，但客家人y颈的JiNg神让她主动前往工厂，向厂长毛遂自荐。接下来的日子，她和姊姊每天早上到新新工厂包装毛巾，这种工作的薪资是以件计算的，nV工们暗暗知道哪条线的毛巾最好包装、哪条线的sE号单纯能加快产量，因此都会尽早到达去抢那条生产线。阿兰虽然不b国小即进入工厂的同事那样熟稔工厂的运作，但做的日子一久，她也m0透这里的生存之道。七点一到，机器运转发出轰鸣，毛巾沿着产线送进包装部，nV工们手脚俐落地将三个毛巾装进包装，还不忘塞进一张传单。阿兰学得很快，速度也慢慢追上其他nV工，在三班制的工厂里，早班是从七点上到两点半的，但阿兰就有办法在下班前做到该有的产量。

    这段日子里，阿兰透过毛巾织起她的人际网络。过去她鲜少有人可以对话，但在工厂里她多的是同龄的朋友，nV孩们手脚俐落地包装毛巾，嘴巴也不得闲，吱吱喳喳天南地北得聊。阿兰和一名叫做秀琴的nV孩成为了好友，在一次烤r0U的聚会中，秀琴介绍自己的哥哥给阿兰认识，这个男孩叫做国康，虽然不笑的时候看起来很严肃，但笑起来也是个yAn光的大男孩。那天国康骑车载阿兰回家，阿兰坐在後座紧张地不知道该将手放在哪里才好，国康想必也很紧张，紧张到一个闪神把车子给摔了。两人狼狈地坐在地上，为彼此的灰头土脸相识一笑，这个笑容让国康从此被编织进阿兰的生命中。对当时的阿兰而言，她第一次这样被一个人Ai着、追求着，心中暗暗向这个人许下终生。

    编织於阿兰人生中的毛巾在这里悄悄地打了一个结。