16

高三了，接下来会很忙很累，他和我妈计划自驾带我出去好好玩一玩、走一走……我永远记得撞击的那一刻，再也控制不了方向盘的我爸扑过来把我护在身下……再清醒时，就是原本在后座上闭目休息的我妈一边吐着鲜血一边艰难地伸过手来摇晃我俩，把我们叫醒，他们隔着支离破碎扭曲的座椅，没法拥抱，我爸死死抓着她的手……他们没能等到救护车来。

    我永远记得我抱着我爸的身体，伸手一遍一遍擦拭我妈口鼻滴落的鲜血，我记得他们都没能再睁开眼睛看我一眼。

    关于那个夏天的记忆，就是明亮，热烈，以及铺天盖地的血腥味儿。

    我每次回想都记不清细节，只记得那个味儿，让我心慌、心跳剧烈到想呕吐。

    我不敢想。

    我爸妈大概也知道，所以他们从此连我梦里都没再来过一次。

    我记不清了……

    可我好像又看到他们了，特别清晰，特别明亮。

    我看见我爸站在我妈身边，一脸慈爱地看着我，我妈一直笑，一直在摸我的头发，摸我的脸，她嘴巴在说话，可我听不到，我什么都听不见，我抓着她的手哭着叫她：妈、妈……

    “周年……周年……”

    我满脸是泪，昏昏沉沉中哭到抽不过气。

    我其实知道这是梦，我都知道。

    “周年，周年，醒醒……”