一

。抹布抹不完她身上的碎土块，每走两步，粘嗒嗒的细土还是会从她身上掉落。真像个尚未完全烧干就淋了细雨的泥人，她想，如果就这样洗澡，下水道一定会被堵住的吧。于是她侧身问女孩：“有大塑料袋吗？能剪开铺地上的那种，我得在洗澡前擦干净。”

    “真的有病！”女孩低声嘟囔，“不是说你，你等着。”然后皱着脸拉开右侧的滑门走进去。

    杨永成喜欢收集塑料袋，或者换句话说，杨永成喜欢捡长着塑料袋样的垃圾。每天下学回到家，等待女孩的不是热好的饭菜，也不会是问候，是垃圾，只会是整整一袋的垃圾。黑尼龙袋顶扎个结，扔在院门口，像是个阴雨天墙角的有毒蘑菇。

    塑料袋们被按年月日排了好放在地柜里，今天是唯一中断的一天，她心底雀跃得残忍。她想笑，想幸灾乐祸，但又怕笑多了就觉得没意义，显得自己太尖酸。她蹲下身，从码得整整齐齐的顶排里挑了一个大且结实的塑料袋抽出来，踩平，拿小刀剖开了中档。

    走回玄关，女孩发现春晓窝在地上。“喂，你怎么了？”头发遮罩着春晓的脸，小腿一抽一抽的，像是生病了，也像是梦魇了。她不是死了吗，死人也会做梦啊，女孩有些疑惑。她绕着春晓走了小半圈，暖黄色的灯光下，对方深褐色的长发和柔软侧坠的小肚子格外得诱人，迷蒙里仿佛闻得到黄油香味。她真切地意识到，这是个女性，鲜活的，年轻的，有汗爬上手心，她感觉自己有点颤抖，轻声说：“我给你拿来了，你要的塑料袋。”

    没有回应，只有塑料袋的褶子在空气中延伸的簌簌声。

    “我知道你能听见，起来。”

    “起来，你不能睡在这里。”