第一封遗书

…」

    他没说完。

    「反正活着的人，总得找个说法。」沈既行替他接。

    2

    这句话倒是他自己的。

    韩巍看了他一眼，忽然伸手，把那杯水一饮而尽。

    水很冰，他喝得眼角微微一颤。

    「那就这样。」他把杯子往桌上一放，发出一声清脆的碰撞声，「开头家里一切安你随便写，後头这几句，原样抄。」

    他顿了一下，补了一句：

    「别替我改得好听。」

    这要求有点稀罕。

    大多数人来找写信的，都会反过来——「你帮我修修」、

    「你b较会说，就替我说得好听一点」。

    像这样特意嘱咐「别修」，倒不常见。

    2

    沈既行点头：「好。」

    他把信写完，从头到尾通盘一看——前半段是规矩的家书，说天气，说粮，说身子。後半段那几句「别入军中」「勿学我」「我不成好人」，就像被嵌进一块平整的石板上的几道裂痕。

    看上去还能用，但过手的人会注意到。

    他吹了吹墨，把纸折好，塞进一个空信封里，把封口压实。

    「你们这边送信，是集中交，有专门的人统一拿？」他问。

    韩巍点头：「在营门那头登记，隔几日一批。」

    沈既行把信封在桌面上轻轻一推。

    信封边缘刮过桌板的声音很细。

    韩巍伸手接过，指尖抖了一下——不是冷，是那一两瞬间，力气不知道该放在哪里。

    「你这手……」沈既行忽然开口，「下回还能握刀？」

    2

    问出口，他就觉得自己多嘴。

    这种问题问了也白问，能不能握刀，不是他一