社团

    回到宿舍後，他没有开灯。

    坐在床边，背包放在脚边，外套还没脱。

    他忽然想起很久以前的一件事。

    那时候他也很忙。

    忙到忘记吃饭，忘记休息。

    母亲只是把一杯水放在他桌边，什麽都没说。

    那杯水，最後被他喝掉了。

    但书晚身边，没有那样的一杯水。

    她不会主动喊累，也不会求谁留下。

    她只会把事情一件一件做好，直到撑不住为止。

    他打开手机，点进邮箱。

    游标停在「新增邮件」那一行。

    他想写点什麽。

    提醒她记得吃饭？

    记得睡觉？

    记得不用逞强？

    念头一个接一个浮上来，又很快被他按住。

    这些话，她一定都知道。

    而他现在能给的，不该是指示。

    他关掉画面，把手机放到一旁。

    那一刻，他第一次清楚地感觉到距离的重量。

    不是看不见。

    而是。

    看见了，却不能靠近。

    他躺下来，盯着天花板。

    如果她选择撑下去，他不能阻止，那是她的路。

    但如果有一天，她真的走不动了。

    他会在。

    後来，他还是坐了起来。

    打开邮箱，写了几行，又删掉。

    反覆几次。

    不是不知道该说什麽。

    只是，有些关心一旦太多，就会变成负担。

    最後，他只留下三行字。

    没有问近况。

    没有说想念。

    甚至没有要求她一定要看到。

    只是把话放在那里。

    她什麽时候想看，都可以。

    他按下送出。

    ---

    那天晚上，江书晚是在图书馆关门前，才回到宿舍。

    楼道的灯亮着，空气安静。

    她把包放下，连衣服都懒得换，坐在床边发了一会儿呆。

    手机震了一下。

    她以为是打工群组。

    低头一看，却愣住了。

    寄件人：时桑宇。

    她其实已经习惯了。

    在她觉得他不会再寄来的时候，他总会出现一次。

    她点开邮件。

    内容不长。

    「不知道你最近是不是很忙。」

    「如果哪天觉得有点累了，也没关系。」

    「不用回我，只是想跟你说一句，你已经走得很好了。」

    她盯着那几行字，眼泪不受控制的流了下来。

    他没有要她停下来。

    也没有替她安排任何方向。

    只是替她证明，她真的走了很远。

    那一刻，她像是被什麽轻轻托住了。

    她没有回信。

    不是不想，而是不知道该怎麽回。

    谢谢，好像太轻。

    说自己很好，又太假。

    於是她只是把手机放在x口，闭上眼。

    呼x1慢慢平稳下来。

    ---

    几个小时後。

    另一个时区的清晨，时桑宇醒来。

    他看了一眼手机。

    没有新邮件。

    他没有失落。

    反而松了一口气。

    他本来就不是想要回覆。

    只是想让她知道。

    在她一个人往前走的时候，有人在後面。

    没有拉住她，也没有离开。

    他起身，拉开窗帘。

    天亮了。

    ---

    法律服务社的活动，在第一次例会後就正式开始。

    江书晚第一次去的时候，有点紧张。

    她坐在角落，手里抱着资料夹。

    里面是前一晚反覆读过的案例摘要。

    靳凡屿先简单说明流程。

    「我们不是律师，不能给法律意见。」

    「我们能做的，是帮他们整理问题、查清方向，告诉他们下一步可以怎麽做。」

    「最重要的是，不要替对方做决定。」

    这句话，她听得很清楚。

    第一个来谘询的是一位中年nVX。

    声音很小，说话时一直捏着包带。

    她的问题其实不复杂。

    只是被房东临时要求搬走，却不知道自己有没有权利多住几天。

    轮到江书晚时，她有一瞬间的迟疑。

    她怕自己说错。

    但她还是照着流程，先问了几个时间点，把事情一条一条写下来。

    「合约是什麽时候签的？」

    「房东有没有给书面通知？」

    「目前距离搬走期限还有几天？」

    她的声音很稳，b她想像中