一.

是朋友……算是吧。”

    最后几个字微不可闻，带着不确定的尾音，消散在空气里。

    山上的气温低，陶杨裹紧了风衣，眯着眼一个一个墓碑找过去。墓园里除了她就只有门口的守门人，安静得只能听到自己的脚步和心跳声。一方方石碑立在路边，用几行字安静地记录着一个人的生平。

    第六排左起第二个，陶杨停下来。

    找到了。

    她蹲在墓碑前面，把买来的花束放好。

    照片上的人是介于少年和青年之间的年龄，正歪着头对着镜头笑，眉目疏朗且俊俏，好像人生遇上了什么不得了的好事，笑得露出一颗小小的虎牙，定格下来的画面说不出的意气风发。

    陶杨没见过这张照片，但这也不妨碍她能一眼认出他来。

    她看着看着，忍不住跟着照片上的人一起笑起来。

    “陈默，”她也歪着头，直视着他的双眼：“我是陶杨。”

    “好久不见，我来看你啊。”