一只蝉的坠落

    林致在看一只蝉。

    正是七点左右，天色将黑未黑，月桂树的枝叶蒸腾着残余的暑气，在玻璃窗上晕染开层层惨绿。一只蝉就趴在那里，腹部的发音器轻轻翕张。

    林致看它，隔着窗户，犹如隔着一片滤色镜，什么都是绿蒙蒙的，包括它头上纤细的触须。

    真丑，林致想。他手中的铅笔未停，勾勒起这只丑陋的造物，它的粗壮的前肢、尖而长的尾、凸起的两眼……很快在纸上显出轮廓。

    “喂，”他和那只蝉说话，“你在这儿干什么？”

    一扇窗不是蝉应该栖息的地方，它的口器徒劳地在玻璃上刺着。

    也许它想进来，林致又想。他伸出一只手去，推开了窗，蝉鸣骤响，夏日炙烤过的草木味道蔓延进来，霎时冲走了香水和烟草柔和的冷香。

    他敲了敲玻璃，意思是：来吧。

    而随着窸窣的轻响，那只蝉从玻璃上震落下去，不见了。

    林致将手肘撑在窗台上，往下看了眼，树影中有更多的蝉，它们潮水般的鸣叫声压过了室内乐轻柔的调子，乐手们依旧在晕晕沉沉地合奏，像一支没有尽头的催眠曲。

    他往后靠，脑袋抵上冰凉的墙壁，眼神没有焦距地落在虚处，意识像水一样四溢出去。

    这里是二楼走廊的尽头、一盆郁郁葱葱的植物后。今晚的派对原本没人请他，他来了，倒也没人赶他。林致枯坐半日，只有一只路过的黑猫施与他几分注意。也许他平凡得就像他笔下的东西，不至于被当作乱涂乱画，也令人生不出细看的念头。

    他不可避免地又想到了宋绪明。

    林致掏出手机，电量不多了。屏幕停留在短信界面，他慢