他们这样注视着视线里温柔的那个人，却好像对方是一樽透明的，挚爱的玻璃。

里牵了出来，牵到这院落里绿草如茵、喷泉与神女像相互依偎的别墅区。

    纯黑的铁门栅栏一样遮挡着他望向阮合的视线。他是整个周家最没有资格出现在这里的一个人，他甚至都不能算是一个周家的人，他只是被自己血缘上的哥哥雇佣的司机。

    但如果他唯一曾经承认自己爱着的人，也不能令他跨越这铁铸的、或者别的什么筑成的藩篱，还有什么能够呢？

    车窗完全打开了，宋恒玉透过车窗望着铁门，又透过铁门的缝隙看着远处的别墅。在别墅某一堵墙体里，透过那嵌在墙体中的明亮的窗，他的目光也许能抵达阮合。过去的几年里，他就是这样，始终隔着一道一道，许多的门看阮合。看他被冷落的长久的孤寂，被蒙蔽的短暂的幸福。直到阮合也病了。

    当宋恒玉和严烬朝夕相对，他才知道这是一种什么样的病。

    他看到严烬从生到死，又从死亡的边缘一次次爬回来。

    宋恒玉以为自己可以照看好严烬，他如今知道，自己实在是高估了自己，也低估了严烬的病。严烬在这个世界上拼尽全力地抓住一丝可以挽留他的热情，却一次次徒劳无功。无论宋恒玉怎样给予，怎样安慰，用语言用拥抱用唇舌，用成人的还是少年的姿态，严烬只想要告别这一切。

    那个真正把他留在这个世界上的人没有来。

    严烬用刀，用过量服药，用消失的神志和血液来宣告他的决绝。可他最后又从死神的掌中挣脱出来，攀着人世的岸边。

    宋恒玉被他折磨得疲倦至极，问严烬：“老师，如果我不在这里，你还会这样吗？”

    严烬像是怜悯地看着他，回答：“恒玉，别把自己当回事。”