光之後

    主题：他们没有重逢，但光替他们说完了所有话

    那场音乐会的新闻，她是隔天早上才看到的。

    手机画面里，他坐在灯下，

    声音沙哑却稳。

    有人在评论区写：

    「他好像换了一个人唱，

    却b以前更温柔了。」

    她没有点开影片。

    只是把手机放在桌上。

    窗帘半掩，yAn光渗进来，

    照在那台她许久没碰的相机上。

    她走过去，

    用手指抹去镜面上的灰。

    镜头里映出自己，

    眼神安静、脸有点白。

    她按了一下快门。

    那声「喀嚓」很轻，

    却让她心脏抖了一下。

    ——

    几天後，她的信箱里收到一个包裹。

    没有寄件人。

    里面是一张光碟，

    外壳上只写着：「forL.」

    她打开电脑，

    画面里是他在录音室。

    没有背景乐，

    只有一段几乎破音的旋律。

    「我唱过的每一句，

    都是你教我呼x1的方法。」

    那句话之後，音轨静了几秒。

    他低声笑了一下。

    「现在该你唱了。」

    她没哭。

    只是靠在椅背上，闭眼听完。

    最後一个音停在空气里，

    像风在墙上打了一下，然後散开。

    ——

    晚上，她把那首歌转进相机的记忆卡，

    带着去海边。

    那片海他唱过，她也拍过。

    风很大，浪在脚边打开又退。

    她